連休明けに職場で
サービス業としての考える介護の仕事は、お客様である利用者との関わりから始まります。
こみちは、よく気がつく「できる介護士」ではありません。
ある意味では、介護をこれからの人生に役立てていきたいと考えているほどです。
介護の仕事をしていると、自然に「老い」についても考えてしまいます。
これまでの経験を踏まえて例えるなら、「老い」は「機能の低下」です。
例えば、今の機能が２割程度ダウンしたとしましょう。
耳が遠くなり、以前よりも聞こえづらくなったというイメージです。
目が見えなくなったとか、足腰が悪くて踏ん張りが利かなくなったとか、日常生活の中ではいろんな機能を使って我々は生きています。
単純に耳が遠くなったというだけでなく、視力や脚力面でも２割程度ダウンしたような場合、計算上は全盛期の半分程度能力になったのと同じです。
まぁ単純に0.8を３回掛け合わせただけなのですが。
キャンプ好きな人が、キャンプ場まで出掛けてテントを設営し、そこで調理をして自分らしい時間を楽しむ。
キャンプが好きな人も、それに憧れている人も、想像するだけで楽しい気分になれるのではないでしょうか。
例えば、こみちの場合、徹夜をすれば翌日は起き上がれないほど体力を消耗します。
つまり、若い頃のように「体力」にものを言わせて、勢いで乗り切ることなど不可能です。
書いていて思い出しましたが、24時間耐久ツリーリングをしたことがありました。
バイクで走っていることが楽しくて、もう「永遠」に続けば良いと思っていたほどです。
でも今は、そんな風には楽しめません。
とても残念なことですが、老いを感じ始めるこの頃、いかに「身体」と対話するかがポイントです。
介護施設には、80代後半や90代、100歳を超える人もいます。
それぞれ興味深い人生経験をお持ちですが、中高年のこみちの方が体力も気力もあるのは事実です。
もっと言えば、10代の人に与えられた可能性は、どんな年代の人よりも高く、本人にすれば悩みもあるでしょうが、中高年のこみちから見れば「羨ましい」の限りです。
もちろんそんな若者も、数十年過ぎればこみちと同じ心境になり、「若さって素晴らしい！」と言い始めるでしょう。
思いついたまま「将来を考える」
運と勢いは若者の特権です。
奇跡が起こるのも、大きな夢が叶うのも、「若さ」あってのことです。
田舎育ちのこみちが、初めて東京に出て、ここなら何でもできると思いました。
でも、今の年代になって、例えばニューヨークに行っても、当時のような気持ちにはなれないでしょう。
それはつまり、いつでも自分の限界を意識しないと、病気や怪我をしてしまうからです。
準備をすることや計画を立てる。メモを取るなんてことも、若い頃よりずっと頻繁にしています。
久しぶりにこんな時間に、寝静まった周囲の様子を眺めながら、カップ麺とおにぎりを脇に置いて、カタカタと画面を叩きながら文字を打ち込みます。
本当に久しぶりで、家を出る前に、「眠いし明日に響くからなぁ」と何度も思いました。
でも、たまには当時のようなことをしても良いだろうと、決して遠くはない駐車場の一角で、車を停めたのです。
正直に言って、これが明日も明後日も続くとしたら、「もう普段の生活に戻れないのか？」と不安になります。
夢も勢いもあって、そんな暮らしが楽しい時なら、不安も感じません。
しかし、実際に寝静まった時間帯に、少し眠気に襲われた頭で、文章を書くのは、なんだか孤独感に包まれます。
怖さを知ったと言えばそれまでですが、いつの頃か、自分の体力に自信がなくなって、突然のアクシデントに向き合える気力がなくなりました。
90代になる尊敬できる利用者の一人は、「もう眠いんだよ」と言って、最近は寝てばかりです。
つい数ヶ月前とは比べられないほど、人の生活は早いタイミングで変化します。
男性でも100歳を迎える人はいますが、90代でカラオケを口ずさめるだけでも、本当に素晴らしいことでしょう。
もちろん、もう自力で歩くこともトイレに行くことも、テレビをつけて観ることもしなくなりました。
目の前に運ばれたお茶でさえ気づかないで、「お茶が飲みたい」と訴えてきたりします。
それだけ視界が狭く、情報をくみ取る力が失われてしまったのでしょう。
でも時々、元気がある時は、昔話をしてくれます。
海外で働いて時のことや、仕事で大失敗してしまったことなど、その方の持ちネタになった話はもう何十回と聞きました。
一見すると、「また同じ話」と思われるかもしれませんが、大抵は初見だと思って話してくれていて、あいづちに対するリアクションさえ、毎度変わらないから不思議です。
段々と薄れゆく記憶の中で、それでもはっきりと覚えている話は、その方にとってあせることのない思い出なのでしょう。
今のこみちにそんな持ちネタはありませんし、これから老いていく中で、何が残せるのかと思ったりします。
本当はこのまま、朝までここに居ようと思ったのですが、なんとなくこの記事に終わりが見えて来て、車よりも自宅の布団の中で朝を迎えたいと思い直しました。
送信したら、すっかり冷めてしまったカップ麺を最後まで啜り、利尻昆布を使ったおにぎりを頬張ることにします。
